EVLÂT KOKUSU

YAZAR : Fatih GARCAN fatihgarcan@hotmail.com

Sabah namaz─▒n─▒n ard─▒ndan d├╝kk├ón─▒n─▒n kap─▒s─▒na vard─▒. Besmele ve ├éyet├╝ÔÇÖl-K├╝rs├« okuyarak kepenkleri a├žt─▒.

├édeti idi. Yaz-k─▒┼č fark etmez; her sabah, namaz sonras─▒ d├╝kk├ón─▒ a├žar, ku┼člar─▒n kendilerine has zikir halkas─▒na i┼čtirak ederdi. Ku┼č c─▒v─▒lt─▒lar─▒ aras─▒nda bir ├žay suyu koyar, o haz─▒r oluncaya kadar da KurÔÇÖ├ón-─▒ KerimÔÇÖden her g├╝n kendine vazife bildi─či en az 8-10 sayfa okurdu. ├çay─▒ haz─▒r olup da ikram edecek birini bulamad─▒─č─▒ v├ók├« de─čildi.

S├╝leyman Efendinin anlatt─▒─č─▒ h├ót─▒ralar, menk─▒beler hisselerini bulur; gelen her misafiri memnun ve mesrur bir ┼čekilde ayr─▒l─▒rd─▒ yan─▒ndan.

ÔÇťRabbim kimseyi darda b─▒rakma! Kimseyi yaln─▒z, muhta├ž b─▒rakma! A├ž ve a├ž─▒kta her kim kalm─▒┼čsa imdad─▒na Sen yeti┼č y├ó Rabbi!ÔÇŁ diye etti─či du├ólar, ├ódeta bir vird h├ólinde tekrarlan─▒rd─▒ hem dilinde hem g├Ânl├╝nde…

G├Ânl├╝n├╝n g├╝zelli─činden olsa gerek, nerede b├Âyle biri varsa onun yard─▒m─▒na ko┼čmak S├╝leyman Efendiye nasip olurdu. Bu y├╝zden S├╝leyman Efendiyi her g├╝n bir hay─▒r ko┼čturmacas─▒nda g├Ârmek i┼čten de─čildi.

Yine bir sabah namaz─▒ sonras─▒ idi. ├çay─▒n suyu konmu┼č ve fokurdamaya ba┼člam─▒┼čt─▒. S├╝leyman Efendi us├╗l├╝ bozmad─▒ ve dald─▒ KurÔÇÖ├ón sayfalar─▒ aras─▒na. Kendini o kadar kapt─▒rm─▒┼čt─▒ ki kar┼č─▒s─▒na geleni fark etmedi bile:

ÔÇôYanl─▒┼č okudun Hac─▒ Efendi! Dur bakal─▒m!

S├╝leyman Efendi ├ón├«den duraksad─▒. Okudu─ču yeri parma─č─▒yla tutup, g├Âzl├╝─č├╝n├╝n ├╝zerinden sesin geldi─či tarafa bakt─▒. Geleni g├Âr├╝nce, v├╝cudundan beklenmeyecek bir ├ževiklikle aya─ča f─▒rlad─▒:

ÔÇôVay! Vay! Vay! Sen gelecektin de niye haber vermedin ha! Hay─▒rs─▒z!

Gelen, S├╝leyman Efendinin askerdeki o─člu idi. Terhis tarihini ailesinden gizleyip s├╝rpriz yapmay─▒ tercih etmi┼čti.

ÔÇôSel├óm├╝n aleyk├╝m baba.

ÔÇôAleyk├╝m sel├óm evl├ót, ho┼č geldin bakal─▒m. Ne diyorlard─▒ sana?

ÔÇôGG─░YM…

ÔÇôHa! ─░┼čte ondan. Mahallenin GG─░YMÔÇÖsi… Bitirdin demek. Cen├ób-─▒ Hak hay─▒rl─▒-m├╝b├órek eylesin. Rabbim sana hay─▒rl─▒ kap─▒lar a├žs─▒n evl├ót. Eee nas─▒ls─▒n bakal─▒m?

ÔÇôElhamd├╝lill├óh, ├žok ┼č├╝k├╝r. Peygamber oca─č─▒ndaki vazifeyi ┼čimdilik bitirdik, baba oca─č─▒ndaki vazifeye talibiz.

ÔÇô─░yi o zaman hemen eve git, anac─▒─č─▒n da; ┬źKa├ž g├╝nd├╝r aramad─▒…┬╗ deyip duruyordu. Onu da bir g├Ân├╝lle…

ÔÇôTamam baba.

ÔÇôO─člum unutmadan; ┼čuradaki haz─▒r paketi de giderken o Salim amcanlar─▒n evinin yan─▒nda bodrum kat─▒nda oturan ya┼čl─▒ biri varm─▒┼č, kimsesiz, ona g├Ât├╝r├╝ver. Az geni┼č bir zaman─▒nda da bir h├ól-hat─▒r sor bakal─▒m kimmi┼č, bir ├Â─čreniver.

ÔÇôTamam baba, hemen! Haydi kal sa─čl─▒cakla…

S├╝leyman Efendinin o─člu Hasan, ├╝niversiteyi bitirmi┼č ve ilk f─▒rsatta da askere gitmi┼čti. Babas─▒ndan dolay─▒ mahalle sakinleri HasanÔÇÖ─▒ ├žok severdi. Hatt├ó mahalleli ona; gerek sipari┼čleri ├žok h─▒zl─▒ ula┼čt─▒rd─▒─č─▒ i├žin gerek yard─▒ma muhta├ž ailelerin erzak paketlerini ├žok h─▒zl─▒ haz─▒rlad─▒─č─▒ i├žin; ┬źGetir G├Ât├╝r ─░┼čleri Y├╝ksek M├╝tehass─▒s─▒┬╗ lakab─▒n─▒ takm─▒┼čt─▒.

Hasan, babas─▒n─▒n haz─▒rlad─▒─č─▒ erzak paketini tarif edilen yere getirmi┼čti. Kap─▒y─▒ ├žald─▒. G├Âzleri iyice g├Âz ├žukuruna d├╝┼čm├╝┼č, bembeyaz sakall─▒, ├žak─▒r g├Âzl├╝, pehlivan kal─▒pl─▒ bir amca a├žt─▒ kap─▒y─▒. Hasan, amcay─▒ ├žakt─▒rmadan s├╝zd├╝. Kal─▒p pehlivan misali idi; ama bel b├╝k├╝lm├╝┼čt├╝ ve uzun s├╝redir do─čru d├╝r├╝st bir ┼čey yememi┼č olman─▒n h├óli hissedilir derecede idi. Amca p├╝r tebess├╝m:

ÔÇôBuyur evl├ód─▒m. Kime bakm─▒┼čt─▒n─▒z?

Hasan hi├ž bozuntuya vermeden;

ÔÇôSize bakm─▒┼čt─▒m hac─▒ amca. M├╝sait misiniz? Gelebilir miyim?

ÔÇôBuyur evl├ód─▒m.

Hasan i├žeri girdi─činde kar┼č─▒la┼čt─▒─č─▒ manzara i├žler ac─▒s─▒yd─▒. Her taraf─▒ akan, pencerelerinin varl─▒─č─▒ ile yoklu─ču belli olmayan, rutubetten duvarlar─▒ kararm─▒┼č bir evdi. Yerde bir eski ┼čilte, s─▒rt k─▒sm─▒nda iki-├╝├ž minder. Pencereleri zaten hapishane misali tavana yak─▒n ve bir kar─▒┼č kadard─▒, onlar da gazete k├ó─č─▒d─▒ ile kapl─▒ idi. Di─čer odalar─▒n h├ólini tahmin etmek pek de zor de─čildi.

ÔÇôAmcac─▒─č─▒m ben bu mahallede oturuyorum. Babam mahallemizin esnaflar─▒ndand─▒r. Sizden haberi olmu┼č, bu paketi g├Ânderdi bir de sel├óm s├Âyledi.

Amcan─▒n g├Âzlerinden s├╝z├╝len ya┼člar, bembeyaz sakallar─▒n─▒n aras─▒ndan s─▒zarak yere damlamaya ba┼člad─▒:

ÔÇôAleyk├╝m sel├óm evl├ót. Baban hay─▒rsever bir insan herh├ólde…

Hasan biraz da mahcup bir edayla, ba┼č─▒ ├Ânde:

ÔÇô─░n┼č├óallah hac─▒ amca. Babam bu mahallenin kendince sigortas─▒d─▒r. Nerede bir muhta├ž var; gider bulur, dert eder. Merhem olmaya ├žal─▒┼č─▒r. Sizden de haberi olmu┼č.

ÔÇôAllah r├óz─▒ olsun, e─čer ├Âyle bir ┼čekilde beni fark etmeseydi inan ben kimseye gidemezdim. Zaten geldim geleli kap─▒m─▒ ilk ├žalanlardans─▒n.

ÔÇôHac─▒ amca; a├ž─▒k├žas─▒ gelmekteki niyetim, sizi daha yak─▒ndan tan─▒makt─▒. Sizin i├žin de bir sak─▒ncas─▒ yoksa kendinizden bahseder misiniz?

ÔÇôEvl├ót ├Âncelikle ben hac─▒ de─čilim. Sen ├Âyle s├Âyledik├že i├žim bir ho┼č oluyor. ─░nan bir kez olsun gitmek i├žin ┼ču an can─▒m─▒ bile verebilirim. Ho┼č, ondan ba┼čka da verecek bir ┼čeyim kalmad─▒.

ÔÇôPeki amca, ad─▒n─▒z neydi? Size nas─▒l hitap edeyim?

ÔÇô├ľmr├╝ne bereket delikanl─▒. Ad─▒m Seyfullah.

ÔÇôSeyfullah Amca, in┼č├óallah hacca gitmek de nasip olur. Yaln─▒z m─▒ ya┼č─▒yorsunuz? ├çocuklar─▒n─▒z veya akraban─▒z var m─▒?

Seyfullah Efendi, derin bir i├ž ├žekti. Elindeki renkli bir ta┼ča bakt─▒ ve g├Âzlerini k─▒sarak:

ÔÇôEvl├ót asl─▒nda anlatmamaya, hatt├ó hi├ž kimseye anlatmamaya niyet etmi┼čtim. H├ót─▒ralar─▒mdan uzak olmak, ┼č├Âyle g├Â─čs├╝m├╝ dolduruncaya kadar bir nefesi rahat almak istiyordum; ama sen ├žok farkl─▒ bir delikanl─▒s─▒n. M├ó┼č├óallah, seni yeti┼čtiren ba┼čka yeti┼čtirmi┼č. S─▒rf ibret alas─▒n diye anlataca─č─▒m.

ÔÇôEsta─čfirullah amca, mahcup ettiniz. Buyurun l├╝tfen. Ben bir ├žay suyu koysam…

ÔÇôPeki evl├ót, Allah r├óz─▒ olsun. Ben gen├žli─čimde ├žok ├žal─▒┼čkan bir esnaft─▒m. ─░yi de para kazan─▒yordum. Benim de senin gibi evl├ótlar─▒m vard─▒. Her ┼čey ├žok g├╝zel gidiyordu; ama g├╝n geldi bu zenginlik bana yetmez oldu. Acayip bir para h─▒rs─▒ kaplam─▒┼čt─▒ g├Âz├╝m├╝. ─░nan─▒r m─▒s─▒n, s─▒rf bir ├ževrem olsun diye y├╝ksek bahisle kumar oynanan mek├ónlara tak─▒lmaya ba┼člad─▒m. ├ľnceleri, ├žok para kazand─▒m. Nas─▒l ho┼čuma gidiyordu ama bir bilsen… Yaln─▒z i┼čin b├╝y├╝s├╝ bozulmu┼čtu. Daha fazla para kazanmama ra─čmen; i┼č yapt─▒─č─▒m insanlar─▒n paras─▒n─▒ hep geciktiriyordum, ├Âdemiyordum. Hatt├ó onlar─▒ bekletmeyi k├órdan say─▒p ├╝zerine y├╝ksek miktarl─▒ krediler ├žektim. Niyetim i┼čleri daha da b├╝y├╝tmekti. Niyet bozulunca, gerisi ├žorap s├Âk├╝─č├╝ gibi geliyor evl├ót… Ne yalanlar ne dolanlar…

ÔÇôAllah kimseyi d├╝┼č├╝rmesin Seyfullah Amca, ├žay olmu┼čtur ben hemen getireyim.

Seyfullah Efendinin g├Âz├╝ s├╝rekli elindeki renkli ta┼čta idi. G├Âzya┼člar─▒ i├žerisinde devam etti:

ÔÇôAllah bel├ós─▒n─▒ versin bu kumar illetinin! Bir g├╝n gene kumar masas─▒ ba┼č─▒ndayd─▒m. Bir alacakl─▒m tepeme dikildi:

ÔÇôSeyfullah Efendi! ┼×u borcunu art─▒k ├Âde! Senin y├╝z├╝nden ben millete rezil oldum. Akl─▒ma ne diyeyim bilmiyorum ki! Seni adam san─▒p bir s├╝r├╝ m├╝┼čterimi de sana y├Ânlendirdim. Beni c├╝mle ├óleme rezil ettin! ─░nsan i├žine ├ž─▒kacak h├ól kalmad─▒! ┼×u bor├žlar─▒n─▒ hemen ├Âde! Yoksa…

Ben de o zaman bo┼č gezmiyorum. Elimi belime att─▒m:

ÔÇôYoksa ne olacak? ├ľdemiyorum!

Adam─▒ hakikaten zor durumda b─▒rakm─▒┼č─▒m, g├Âzleri h├ól├ó g├Âz├╝m├╝n ├Ân├╝nde… Allah var, ├žok beyefendi biri idi; ama ben adam─▒ art─▒k iyice ├žileden ├ž─▒karm─▒┼č─▒m. Kula─č─▒ma e─čildi;

ÔÇťÔÇôK─▒z─▒n arabada! ─░stersen ├Âdeme!ÔÇŁ dedi. Ben de;

ÔÇťÔÇôBeni bununla m─▒ tehdit ediyorsun? Al g├Ât├╝r, nas─▒l olsa evde gerisi var!ÔÇŁ deyip kestirip att─▒m. Adamca─č─▒z donakald─▒. Olaya ┼čahit olan herkes, ┼ča┼čk─▒n ┼ča┼čk─▒n bana bak─▒yordu. O yolun yolcular─▒ i┼čte, biri de kalk─▒p;

ÔÇťÔÇôSen ne yapt─▒─č─▒n─▒n fark─▒nda m─▒s─▒n?ÔÇŁ demedi. ├ç├╝nk├╝ ben onlar i├žin sadece ya─čl─▒ bir kap─▒ idim. Alacakl─▒m─▒n o anki l├óf─▒ h├ól├ó yank─▒lan─▒r kulaklar─▒mda;

ÔÇťÔÇôAll├óhÔÇÖ─▒ndan bul e mi! ┼×u ├žoluk ├žocu─čunun kokusuna muhta├ž kalas─▒n!ÔÇŁ dedi ve gitti. Hi├ž umursamad─▒m. Biliyordum bir ┼čey yapamayaca─č─▒n─▒… Yapmad─▒ da…

Gel zaman git zaman; h─▒zla ilerledi─čim yolda, sa─člam ve tecr├╝beli bir ortak buldum. Ard─▒ ard─▒na krediler ├žekip yeni orta─č─▒mla a├ž─▒l─▒mlar yapt─▒k. Sonras─▒… O para kazand─▒, ben tecr├╝be. G├Âz├╝m├╝ a├žt─▒─č─▒mda ipoteklerle dolu bir dosya vard─▒ ├Ân├╝mde ve hapse girmi┼čtim. ─░nan─▒r m─▒s─▒n ne e┼čim ne ├žocuklar─▒m, bir All├óhÔÇÖ─▒n kulu ziyaretime gelmedi. Evl├ótlar─▒m─▒n kokusuna hasret kalman─▒n ne demek oldu─čunu iliklerime kadar hissetmi┼čtim; ama ne fayda? Hapisten ├ž─▒k─▒nca ├žocuklar─▒m─▒n izini buldum, o k─▒z─▒mdan bir torunum olmu┼čtu. D├╝nya tatl─▒s─▒ bir k─▒zd─▒. Uzaktan uza─ča takip ettim onlar─▒. Bir g├╝n parkta oynarken gizlice bir pamuk ┼čekeri ikram ettim ona, o da etraf─▒na bak─▒nd─▒. Bir mukabelede bulunmak istedi─či her h├ólinden belli idi. En son elindeki bu renkli ta┼č─▒ vermeye karar verdi. ├ľyle g├╝zel bir tebess├╝m etti ki anlatamam. Bir daha da cesaret edemedim, gidip g├Ârmeye… Sonradan ├Â─črendi─čim kadar─▒yla ├žocuklar─▒m─▒n hepsi evlenmi┼č, e┼čim de vefat etmi┼čti. Kimsenin huzurunu bozmak istemedim ve memleketimden uzakla┼čmak istedim. Sonras─▒ orada burada i┼čte. ┼×imdiki dura─č─▒m bu ┼čirin mahalle. Bakal─▒m ├Âmr├╝m bir ba┼čka dura─č─▒ daha kald─▒r─▒r m─▒?

Hasan, ba┼č─▒ ├Ânde m├╝eddep bir ┼čekilde oturuyordu:

ÔÇôAllah yard─▒mc─▒n olsun amca, ba┼č─▒ndan ge├ženleri ben dinlerken dayanamad─▒m. Allah g├╝├ž kuvvet versin…

ÔÇôSen ne i┼č yapars─▒n evl├ót? Biraz da sen anlat bakal─▒m.

ÔÇôBen de bug├╝n askerden geldim. Hen├╝z bir i┼če ba┼člamad─▒m.

ÔÇôNas─▒l bug├╝n? Zaten saat ka├ž ki?

ÔÇôEvet Seyfullah Amca. Daha bu sabah ezanlarla indim otob├╝sten. ├ľnce babam─▒n d├╝kk├ón─▒na u─črad─▒m. O da eve ge├žerken bu em├ónetleri sana getirmemi s├Âyledi. Ben de buraya geldim.

ÔÇôAman evl├ót! Daha anac─▒─č─▒n─▒ g├Ârmeden solu─ču benim ┼ču rutubetli odamda m─▒ ald─▒n? ─░┼čte evl├ót bu da senin fark─▒n olsa gerek.

ÔÇôEsta─čfirullah amca…

ÔÇôYok evl├ót ├Âyle! Aynen ├Âyle! Al sana ibretlik iki foto─čraf, diledi─čini tercih et. Biri seni bu zar├ófet dolu, ince g├Ân├╝ll├╝ yeti┼čtiren baban… Di─čeri de evl├ód─▒ndan dah├« do─čru d├╝r├╝st haberi olmayan ben… Bencil nefsime s├Âz ge├žiremeyi┼čim y├╝z├╝nden; ben evl├ótlar─▒mdan mahrum kal─▒rken, senin baban gibi y├╝ce g├Ân├╝ll├╝lerin yeti┼čtirdi─či evl├ótlar, annesini bekletip benim derdime ko┼čuyor. Git evl├ót, l├óy─▒k de─čilim ben bu al├ókaya, bu sevgiye… Git… Git evl├ót evine. Bekleyenlerini daha fazla bekletme!

Hasan; ba┼č─▒n─▒ kald─▒ramadan h─▒├žk─▒r─▒klara g├Âm├╝len Seyfullah Amcay─▒ yaln─▒z b─▒rakman─▒n daha iyi olaca─č─▒n─▒ d├╝┼č├╝nerek s├╝z├╝ld├╝ kap─▒dan. Daha pek ├žok kere gelecekti buraya… Belki bir g├╝n, Seyfullah Amcan─▒n torunlar─▒yla da…